- Acasă
- In dulcele stil al lui Jose Saramago
Jose Saramago este un scriitor portughez care a castigat premiul Nobel. Mi-am permis sa imprumut putin stiloul lui si va scriu o poveste asa, ca Jose Saramago.
Există două personaje care stau pe malul râului, sub o salcie. Femeia zice: Imaginează-ţi un labirint. Fata se joacă cu picioarele în râu şi se uită în sus, după o pasăre. Îl vezi? Ce să văd? Labirintul, proastă mică! Sigur că-l văd, zice proasta mică. Şi cum arată? Ca orice labirint, cum să arate? Păi zi-mi cum arată labirintul tău, cum ţi l-ai imaginat; şi răspunde ca lumea, nu mă enerva! Labirintul meu îi tare fain, are pereţii roz, uite-aşa de roz ca sandalele mele, şi ridică o sanda de cureluşă, să vadă şi cealaltă; şi pereţii îs bugăt de înalţi, că nu vezi peste ei, numa’ dacă te uiţi în sus vezi ceru’. Şi ceru’ care stă deasupra îi albastru-albastru, mai albastru decât ceru’ ăsta, şi arată cu sandaua în sus, spre cer. Nu există cer mai albastru ca ăsta, să ştii, ăsta-i cel mai albastru cer care poate exista. Ba, dacă vrei să ştii, ceru’ meu îi mai albastru ca ăsta. Şi, după o clipă: mult mai albastru! ca şi cum i-ar face în ciudă femeii. Femeia îi ciufuleşte părul, încercând s-o îmbuneze: Bine, bine, nu te bosumfla, cred şi eu că cerul tău e mai albastru ca ăsta... mult mai albastru. Fata zâmbeşte, victorioasă că i s-a permis să-şi imagineze un cer mai albastru decât cel de deasupra lor. Apoi îşi scoate picioarele din apă şi se întoarce cu totul spre femeie. Zi! Ce să zic? Zi mai departe, zi ce să fac cu labirintul meu roz. Da’ labirintul tău e mare sau mic? Fata se gândeşte puţin, cu degetul mare în gură. Apoi: Îi foarte mare. Mai mare decât... caută termenul de comparaţie în jur, spre dealul din faţa lor şi apoi spre şirul de munţi îndepărtaţi din spate, dar se pare că n-a găsit ceva destul de mare care să merite să stea alături de labirintul ei. Se încruntă şi priveşte în iarbă. Mai mare decât marea? o ajută femeia. Da’ bineînţeles! strigă fata. Mai mare decât toate mările la un loc, plusează ea. Atâta-i de mare, tu ce credeai?! Acum e fericită din nou şi aşteaptş vorbele femeii cu nerăbdare. Femeia, însă, tace şi o priveşte cu un zâmbet mic pe faţă. E linişte în jur, doar vântul foşneşte frunzele salciei şi râul clipoceşte printre pietrele cu forme rotunjite.
Flash. Alb luminos. Ochii dor, lăcrimează.
Imaginea labirintului, privită de sus. Imens, nu i se văd marginile. Spre zare, liniile se apropie una de cealaltă contopindu-se într-una singură, neagră şi curbată. Apoi, imediat- cerul. Cel mai albastru cer posibil. Privitorul rămâne o vreme suspendat deasupra liniilor încâlcite, unele drepte, altele ondulate. În unele locuri liniile sunt mai apropiate, în altele, mai îndepărtate. Din loc în loc sunt mici insule albe, ca şi cum cineva ar fi şters cu picul liniile trasate cu cerneală neagrã. Perspectiva începe să se schimbe, brusc. Privitorul plonjează spre labirint atras parcă de gravitaţie. Spaţiile se măresc, linia orizontului dispare, liniile devin ziduri. Apoi, aterizarea între două ziduri înalte; podeaua nu e albă, cum se vedea de sus, ci gri, carouri gri unul lângă altul. Privitorul observă culoarea nefireascã a zidurilor. Amândouă sunt roz. Un roz organic de piele, de carne. Dar e zid, e piatră.
Flash, înapoi.
La ce te gândeşti? Fata pune întrebarea în şoaptă, femeia clipeşte surprinsă, nu se aştepta s-o întrerupă. Crede-mă că n-ai vrea să ştii. Ba da, vreau! Cuvintele pe care o să ţi le spun nu sunt gândurile pe care le gândesc. Da’ de ce? Nu poţi să înţelegi, degeaba îţi explic, eşti prea mică. Fata se întristează, se vede pe faţa ei asta, priveşte iarba şi glasul îi tremură când spune: N-ai de unde să ştii că nu pot să înţeleg. Nici măcar nu mi-ai spus. Brusc izbucneşte în plâns. Lacrimi mari îi picură din ochi pe iarbă. Hai, taci din gură, nu te mai smiorcăi. Parcă i-ar fi tras două palme. Fata plânge şi mai tare, îşi îngroapă faţa în mâini, se ascunde de privirea femeii. Lasă-mă-n pace, reuşeşte să spună printre suspine. Femeia o mai lasă să plângă un timp, studiază cu interes părul inelat al fetei, umerii tresărind, palmele micuţe de porţelan cu care îşi acoperã faţa. Se apropie puţin şi începe s-o mângâie pe cap: Linişteşte-te, hai, fii cuminte. O să-ţi spun, pentru ca tu să înţelegi. Formula magică saltă capul fetei şi opreşte plânsul la fel de brusc cum a început. Se şterge la ochi cu mânecile tricoului. Te rog, spune ea. Ascultă-mă şi nu mă întrerupe, bine? Bine, zâmbeşte fata foindu-se, acum îşi caută o poziţie cât mai comodă, pregătindu-se să asculte Povestea. Gata, pot să încep? Te ascult. Fata e serioasă acum, o priveşte drept în ochi şi femeia începe să spunã cuvinte: Cuvintele sunt pentru gânduri ceea ce este pielea pentru organe. Organele sunt bucăţi de carne vie de diferite forme. Funcţia creează organul. Ficatul e un organ, stomacul e un organ, inima e un organ, creierul şi plămânii sunt organe. Pielea, fie ea albă la culoare sau neagră, galbenă sau roşie, strânge bucăţile de carne vie numite organe şi nu le lasă să se împrăştie. Sau să fie privite. Organele văzute cu ochiul sunt scârboase, carne care palpită, care se transformă, care există. Omul este acoperit cu piele ca să nu poată fi privit în interior, acolo unde materia vie lucreazã pentru ea însăşi. Toatã lumea ştie asta, acum ştii şi tu. Bărbatul vede femeia frumoasă, vede pielea femeii frumoase, dar nu vrea să vadă ce e înăuntrul ei. Asta nu i-ar plăcea, asta l-ar dezgusta chiar. Iubirea se întâmplă la suprafaţă. Iubirea bărbatului cu femeia se întâmplă între piele şi piele. Dacă este între organ şi organ, atunci se numeşte ură. Cuvintele sunt epiderma gândurilor. Cuvintele protejează gândurile şi le ascund auzului. Nimănui nu i-ar plăcea să audă gândurile celor din jur. Vreau să spun toate gândurile. Conglomeratul, organismul de gânduri. Palpitaţia gândului inimă, digerarea gândului stomac, sau respirarea gândului plămân. La fel, femeia aude cuvintele bărbatului, dar nu vrea să audă gândurile lui. Iubirea femeii cu bărbatul se întâmplă între cuvânt şi cuvânt. Dacă este între gând şi gând se numeşte ură.
Pe tine te cheamã Nichita? Întrebarea a căzut ca o ghilotină, întrerupând cuvintele femeii. Răspunsul vine repede, vocea ei e sigură, clară: Nu. Da’ de ce ? Pentru că Nichita nu e un nume pământesc. Atunci cum te cheamã pe tine? Pe mine mă cheamã Ana . Ana, de ce mi-ai spus mie toate cuvintele astea? Pentru ca să înţelegi. Pentru că trebuia să existe un început. Pentru ca să priveşti sfârşitul încă de la început. Alege tu un motiv. Dar să revenim, vorba lui Gellu. La cuvinte şi gânduri? Nu, la labirint. A, da, labirintul meu roz! Exact, despre labirintul tău este vorba. Roz, mare, sub un cer albastru, Dar pustiu, deocamdată, Vreau să-ţi imaginezi o fiinţă în interiorul labirintului. Una singură? Da. Da' eu vreau mai multe! Asta nu se poate. Ba se poate, aşa mi-ai zis şi despre cer, că nu se poate un cer mai albastru decât ăsta şi până la urmă s-a putut, Pun pariu că se poate. Într-adevăr, cu labirintul s-a putut, era vorba doar despre culoare, despre intensitatea culorii, ceva neesenţial... Ba să ştii că-i foarte esenţial şi... Taci şi nu mă întrerupe, după ce vorbesc eu, ai cuvântul. Deci, trebuie, este necesară o singură fiinţă, una şi singură. Nu mai multe. Da, de ce? Pentru că altfel nu se poate! Să nu te prind că-ţi imaginezi mai mult de o fiinţă, m-ai înţeles, să nu care cumva să... Bine, bine, nu mai striga că mă dor urechile! Fata îşi acoperã urechile, demonstrativ, cu palmele şi o priveşte încruntat pe femeie. Dacă mai strigi la mine, plec de-aici şi nu te mai ascult. Tac amândouă, fata cu capul între palme şi femeia încercând să se calmeze, respirând adânc. Femeia spune: Te rog să mă ierţi, promit să nu mai strig la tine. Dar înţelege şi tu că e foarte important să fie o singurã fiinţă în labirint şi o să-ţi dai seama şi de ce, dacă nu acum, atunci mai târziu. Mă ierţi? Te rog... Ultimele cuvinte, spuse cu o voce subţire, alintată, o fac pe fată să zâmbească. Îşi descoperă urechile, cuprinde mâna femeii între palmele ei micuţe, mai e loc pentru încă două mâini de copil acolo, Gata, te-am iertat. Da' să nu mai strigi la mine că mă dor urechile. Acum zâmbesc amândouă privindu-se în ochi, femeia ridică două degete în sus, Promit să nu mai strig niciodată la tine. Dacă mai strig vreodată, să-mi pice ochii-n gură şi să mă uit printre dinţi. Amin! Izbucnesc amândouă în râs, acum s-au împăcat, râul continuă să rotunjască pietrele.
Flash.
Din luminã se desprinde labirintul. Din albul luminos, care produce durere ochilor şi le smulge lacrimi. Un labirint ceţos întâi, apoi imaginea se clarifică şi privitorul vede acelaşi labirint; suprapus labirintului trecut, sunt identice până la cel mai mic detaliu. Traseul privitorului este şi el acelaşi, prăbuşirea din cer, imaginea mărită progresiv, aterizarea pe dalele gri, între pereţii de culoare roz. Din labirint se desprinde Fiinţa. Privitorul vede aerul tremurând, pereţii zguduindu-se, deasupra - cerul albastru ondulat de forţe neştiute. Labirintul este uterul fiinţei. Ideea de fiinţă a fost ovul pentru gândul spermatozoid. Fecundarea are loc chiar în acest moment şi privitorul este conştient de importanţa secundei prezente. Privitorul ştie că e privilegiat faţă de alţi privitori, care acum citesc alte cărţi. El este recunoscător. El îngenunchează ca să poată privi mai de aproape amănuntele. Fiinţa există fără formă, inconştientă de existenţa ei. Fiinţa nu gândeşte, ci este gândită. Numele ei este numărul ei. Aşteptarea ei va fi minimă. Continuitatea ei este determinată de existenţa în timp şi spaţiu real a unui copil inocent, acum râzând în hohote, acum astupându-şi urechile, sau bălăcindu-se cu picioarele în râu. Fiinţa nu are formă în exterior, nu are conţinut în interior, aşteaptă. Dar aşteptarea ei va fi minimă. Fiinţa încă nu a terminat să înceapă.
Flash. Înapoi.
Pupila dilatată a femeii, irisul ei negru străluceşte. Fata îşi priveşte chipul minuscul înconjurat de albul globului ocular, se vede pe sine, intermitent, femeia clipeşte. Pleoapele împreună, genele lungi şi dese se întrepătrund, apoi iarăşi eu sunt, sunt eu, se gândeşte fata, şi mă înec în apele ochiului ei, ale ochilor ei, de două ori eu, chipul meu înoată în lacrimile ei, apoi pleoapele cu gene închizându-se, dacă ar avea zece ochi, de zece ori eu m-aş scufunda în lacrimile ei. Cine mi-a pus cuvintele astea în cap, cine? Ce s-a întâmplat, de ce mă priveşti aşa, femeia întreabă. Hei, cu tine vorbesc, o scutură încetişor de umăr, fata tresare, clipeşte des, Ce s-a întâmplat, întreabă ea. Nimic, de fapt te uitai la mine de parcă ţi-ai fi văzut moartea. Aveai o faţă cel puţin ciudatã. Linişte. La ce te gândeai, încearcă din nou femeia. Am întrebat-o, acum sper să îmi dea un rãspuns. La mine mă gândeam, la numele meu. Mă gândeam că eu ştiu cum te cheamã pe tine, da’ tu nu ştii cum mă cheamă pe mine. Ahaaa, ca şi cum ar fi înţeles şi asta ar fi liniştit-o, sigur că nu ştiu, pentru că încă nu mi-ai spus, vrei să-mi spui? Da, vreau. Linişte. Spune-mi, atunci! Pe mine mă cheamă Maria, dacă vrei să ştii! Maria, Maria... ca pe... Da, ca pe! K.P. Am înţeles, deci Maria. Linişte. Maria, ai văzut tu vreodată peşti zburând? Cum aşa, peşti zburători? Peştii nu zboară, peştii înoată. În apă. N-ar putea trăi fără apă, ar muri dracului dacă ar încerca să zboare! Linişteşte-te, deci n-ai vãzut. Nici filmul nu l-ai văzut? Ce film? Arizona Dream. Dacă l-ai fi vãzut... Nu, nu l-am vãzut, ce-i cu el? Sunt nişte peşti acolo, sau numai unul... poate că-i unu şi acelaşi, asta n-am de unde s-o ştiu, peştele ăsta apare când nici nu te aştepţi, zboară... sau înoată prin aer, cred că regizorul i-a dat indicaţii foarte precise în timpul filmărilor, Băi peşte, i-o fi zis, fii atent cum faci: Femeia îşi îngroaşă glasul, voce de regizor, gesturi bruşte, Înoţi prin aer, m-ai înţeles? Uite aşa: fâl, fâl, fâl. Atenţie, motor, clac! Peştele lui Emir. La fel de bine se poate imagina o pasăre înotând sau zburând sub apă. O vezi? O rândunică, de exemplu, la o sută de metri sub nivelul mării, îşi sprijină aripile de apă, ăsta-i un zbor în reluare, pun pariu că rândunica s-ar îmbolnăvi de nervi. Şi ce-i cu asta? Se vede că fata nu e deloc impresionată. Ăsta a fost doar preludiul, Maria, o să-ţi povestesc visul meu, de aia ţi-am spus cuvintele astea despre peşti şi păsări. Vrei să-l asculţi? Spune! Fata se întinde pe spate, cu mâinile sub cap, priveşte cerul. Femeia îşi drege vocea, apoi începe să spună cuvinte: Ascultă-mă, Maria, căci despre noi este visul ce l-am visat. Ascultă-mi ruga, Maria. Cuvintele pe care le spun, ascultă-le. Ăsta nu e un vis de-o noapte. Mai multe nopţi am visat bucăţi din el. Un vis discontinuu întrerupt de o realitate discontinuă. Căci la început a fost visul. Prima parte. Urc nişte trepte. Tocurile Ţăcăne strident şi mă enervează. Mă opresc cu mâna pe balustradă. E prea multă linişte. Sunt singură şi mi se face frică. Privesc în urmă, la treptele ce le-am urcat deja. Prea multe, sunt prea sus, primele se văd ca prin ceaţă, mici de tot. Nu văd pãmântul. În sus – la fel. Un orizont de trepte. Urc una şi o depăşesc, sus apare alta la fel. Parcă sunt pe o scară rulantă care coboară cu viteza cu care eu urc. Mă opresc încă o dată. Scara stă şi ea. Disperare. Asta simt. Mai mult decât groază, disperare. Încep să fug în sus, sar treptele două câte două, mult timp. Parcă m-ar urmări cineva, ceva. Nu mai privesc în urmă, nu mă mai pot opri. Frică, aburi se revarsă din nări palpitând, pe ceafa mea, pe spatele meu se amestecă cu şiroaiele de transpiraţie, strig, urlu, fug în sus. Mă împiedic, cad, mă doare, simt durerea în muşchi şi în oase, ajutor, strig după ajutor, dar nimeni nu mă aude, nu-i nimeni altcineva în visul meu, întorc capul în timp ce mă ridic, paralizată de spaimă, dacă este acolo vreau să văd, ultima dorinţă a condamnatului. Trepte, doar trepte până unde pot vedea cu ochii, bucăţi de ciment, construcţia gri, trepte una peste alta, una sub cealaltă urcând, coborând. Răsuflu uşurată şi-apoi îmi reiau drumul spre orizontul de trepte, urc o scară şi sper să ajung, dar ceasul zbârnâie, mâna care trage perdeaua, lumină, m-am trezit. Şi Dumnezeu a vãzut că toate astea erau bune. Şi a fost o amiază şi apoi o seară. A doua noapte, a doua parte. Murind, renăscând şi murind. În spatele meu – toate treptele din lume. Stau pe ultima treaptă, privesc în jos, în faţă, prăpastia fără fund. Mânia îmi clocoteşte în sânge, tâmplele pulsează dureros. Fac pasul pentru că trebuie. Păşesc în faţă pentru că e absurd. Mă prăbuşesc, adrenalină, ciocanul pneumatic lucrează înăuntrul craniului, fără oprire. Cu ochii închişi, cu ochii deschişi mã-ndrept ca o săgeată spre pământ. Tamtam-ul din junglă, cântecul războinic, invocaţiile sacadate. Nici o viaţă de rememorat înainte de zdrobire. Mă mir că nu mă aprind în aer ca un meteorit. Am timp să mă... Eu nu doresc să mă întorc de unde am plecat, la jumătatea drumului mai sunt trei sferturi din el. Ignifugă, imună la foc, n-am să mă transform în cenuşă, n-am să cad pământ peste pământ, o ploaie de pământ, după ce-am ars luminând calea magilor păstorilor, deci n-am sã renasc, Phoenix a murit pentru totdeauna, definitiv, pentru că Savonarola a murit înainte de rug, ignifugă sunt fără să ard, în flăcări să mă mistui, curând o să ajung la destinaţie. Din ceaţă pământul se desprinde, o altă culoare întunecată, culoarea putreziciunii se înfige în ochii mei uriaşi de spaimã. Urlu şi urletul mă face să ies din mine, să mă privesc din afară, exteriorul e mai mare şi mai viu, corpul meu privit de mine, fără oglindă, de sus în jos se afundă în pământul reavăn ca într-un lac şi stropi mari de materie cenuşie pleoscăie prin aer şi clipocesc când se întorc la locul lor, picioarele desculţe, picioarele mele desculţe dispar şi ele lăsând la suprafaţă cercuri concentrice de pământ unduitor şi-apoi vântul calmează valurile, eu ce beau, pământul sau valul, am fost doar o secundă, o ploaie, o vreme. M-am întors acasă în pământul meu, în trupul meu şi-mi ia un timp până să-mi obişnuiesc ochii să vadă întunericul, înot, e o scufundare nedureroasă spre adâncurile pământului nopţii, care se termină ţârâind cu mâna care sfărâmã ceasul deşteptãtor. Mai vrei? întreabã femeia. Nu ştiu, rãspunde fata, nu ştiu dacă mai vreau. Nu vrei să afli sfârşitul? Îţi promit că nu va fi unul fericit, gata cu happy end - urile, dacă vrei, ţi-l spun, o mângâie pe cap în timp ce priveşte fix în ochii ei. Linişte. Femeia se întinde cu mâinile sub cap, privind acolo unde fata priveşte, sperând să vadă ceea ce vede şi ea. Vreau, şoptešte fata, cred că vreau. Spune-mi cuvintele! Bine, ţi le spun, femeia cu voce egală, echivalentă, paralelă. Şi a fost o amiază şi apoi o seară. Şi Dumnezeu a văzut că toate acestea erau bune. Ultima noapte, sfârşitul. Stau pe treptele unei biserici. Biserica de sub pământ. Aici am ajuns, până aici am înotat. Înăuntru, intru înăuntru. E pustie, rece, întunecoasă. Uşa masivă se trânteşte în spatele meu, lăsând pământul înafară. Aud paşi, ecoul lor, preotul cel bătrân vine spre mine. Se opreşte în faţa mea, mă priveşte lung, apoi spune: Eu sunt Mefisto. Vocea lui îmi zburleşte părul de pe mâini. De ce nu e nimeni aici? îl întreb. Au plecat toţi, răspunde el. De mult timp. Nu cred că se vor mai întoarce vreodată. Şi-apoi încă o dată: Nu cred. Mă priveşte în ochi şi parcă mă priveşte în suflet. Îmi întorc privirea de la el, mă uit pe pereţi la icoane şi crucifixuri. Murdare şi pline de pânze de paianjen. Băncile putrezesc la locul lor, toate decorurile altădată strălucitoare sunt mate şi au prins cocleală. Tu de ce ai venit? mă întreabă. Ca să-l văd pe ultimul preot al lui Dumnezeu, îi răspund. Vrei să asculţi slujba? Da. El se întoarce şi pleacă spre amvon. Deschide Biblia. Începe să vorbeascã. Apocalipsa lui Ioan. Cuvintele răsună fals între zidurile bisericii. Vremurile sunt aproape. Alfa şi Omega. Primul şi cel de pe urmă. Unde locuieşte Satana. Nu se mai opreşte, spune cuvinte în continuare. Cel ce are urechi să audă ceea ce duhul spune bisericilor. Apoi, vino şi vezi. Nu-i tace gura de loc, vorbeşte pentru ca eu să- l ascult . Soarele, negru ca un sac de păr. Luna, roşie ca sângele. Stelele cad pe pământ. Mă întorc, în timp ce deschid uşa şi păşesc în pământ, îl aud spunând că cerul s-a dat în lături ca o carte de piele pe care o faci sul. Păşesc în pământ... Şi liniştea şi sângele şi noaptea. Şi gândurile. Dar asta durează puţin. Mâna se întinde după mine şi mă trage înapoi. Apoi vocea lui. Vocea lui Mefisto, ultimul preot al lui Dumnezeu. Mai stai, spune el, mai stai, încă nu am terminat. Între zidurile bisericii, ascultându-l. O să-ţi vorbesc despre geneză, despre cealaltă geneză, bineînţeles. Vocea tristă a ultimului preot al lui Dumnezeu. Spune: La început, omul era gol şi pe dinafară şi pe dinăuntru. Şi a venit femeia lui şi i-a spus: Tu eşti gol şi pe dinafară şi pe dinăuntru. Şi atunci el s-a privit pe sine şi a văzut că femeia lui avea dreptate. Şi a întrebat-o pe femeie, care şi ea era goală şi pe dinafară şi pe dinăuntru, de ce ne-a făcut aşa Dumnezeu. Şi femeia a spus: nu ştiu şi dacă aş şti nu ţi-aş spune. Şi a mai întrebat-o pe femeie: ce să fac în legătură cu toate acestea. Şi atunci femeia a dat acelaşi răspuns. Şi omul a plecat pe drumul care era în faţa lui. Şi a văzut la marginea drumului un lucru ascuţit pe care l-a ridicat şi pe care l-a privit cu uimire. Apoi a lipit lucrul ascuţit de carnea gâtului său şi a tăiat în ea, lăsând sângele să curgă. Şi sângele lui a curs pe corpul lui, acoperindu-l cu o mantie roşie şi omul nu a mai fost gol pe dinafară. A fost îmbrăcat cu mantia roşie a sângelui său. Mantia flutura în vânt în timp ce el păşea pe drumul din faţa lui. A mers aşa mult timp, până ce luna s-a fãcut albă şi apoi albastră, intrând înapoi în cer. Şi atunci a văzut venind spre el un nebun. Şi nebunul s-a oprit în faţa lui şi i-a zis: Te cunosc, omule, tu eşti omul gol şi pe dinafară şi pe dinãuntru. Dar acum văd că pe dinafară te-ai acoperit cu mantia sângelui tău. Şi omul a zis: Ai dreptate, nebunule. Acum umblu pe drumul din faţa mea şi vreau să ajung la locul unde nu voi mai fi gol pe dinăuntru. Şi nebunul i-a răspuns: Tu nu ai nevoie de un loc unde să ajungi ca să nu mai fi gol pe dinăuntru. Eu am fost trimis la tine ca să îţi spun ceea ce ai auzit şi ceea ce vei auzi. Tu ai nevoie de un lucru, pe care eu ţi l-am adus. Şi omul a întrebat: Cine te-a trimis la mine şi care este lucrul pe care mi l-ai adus. Şi a primit răspunsul pe care îl aştepta: M-a trimis demonul care şi-a fãcut casă din trupul meu. Despre el, oamenii ştiu cã nu a vrut să mă părăsească atunci când fiul omului l-a chemat la el. Şi a mai spus nebunul: Primeşte lucrul pe care am fost trimis să ţi-l aduc. Şi s-a apropiat de om şi i-a dat mantia sângelui la o parte. Apoi i-a sfâşiat cu mâinile carnea pieptului şi omul nu a zis nimic, ci doar a privit la ceea ce făcea nebunul. Apoi, nebunul cu mâinile lui şi-a sfâşiat propria carne a pieptului şi abia atunci omul a zbierat de durere. Şi durerea lui a fost şi mai mare când nebunul şi-a smuls inima din piept şi a pus-o în pieptul omului. Apoi nebunul a spus: Iată lucrul pe care am fost trimis să ţi-l aduc. Acum tu nu mai eşti gol pe dinăuntru, ci inima mea şi-a fãcut loc în pieptul tău. Şi a închis carnea pieptului peste inima pe care i-o dăruise omului, apoi a lăsat mantia sângelui să îl acopere. Şi, cu pieptul deschis ca o carte, a plecat de unde venise. Şi omul nu a mai fost gol pe dinafară şi pe dinĂuntru. Ci era îmbrãcat cu mantia sângelui său şi inima nebunului bătea în pieptul său. Omul încă urla de durere, căci inima nebunului îl umplea de gânduri...
Împărtăşeşte-ne opinia ta:
Pentru a scrie un comentariu trebuie să fii autentificat. Click aici pentru a te autentifica.
Adrian Maniu
Al. O. Teodoreanu
Alecu Donici
Alecu Russo
Alexandru Alexianu
Alexandru Bogdanovici
Alexandru Hrisoverghi
Alexandru Macedonski
Alexandru Philippide
Alexandru T. Stamatiad
Alexandru Vlahuţă
Alexei Mateevici
Andrei Mureşanu
Anonim
Anton Pann
Artur Enăşescu
Benjamin Fondane
Bogdan Petriceicu Haşdeu
Calistrat Hogaș
Camil Petrescu
Carmen Sylva
Cezar Bolliac
Cincinat Pavelescu
Constantin Mille
Constantin Negruzzi
Constantin Oprişan
Costache Conachi
Costache Ioanid
Dan Botta
Demostene Botez
Dimitrie Anghel
Dimitrie Bolintineanu
Dimitrie Gusti
Dosoftei
Duiliu Zamfirescu
Dumitru Iacobescu
Dumitru Theodor Neculuță
Elena Farago
Elena Văcărescu
Emil Botta
Emil Cioran
Eusebiu Camilar
Gavril Rotică
George Bacovia
George Coşbuc
George Ranetti
George Topîrceanu
George Tutoveanu
Gheorghe Sion
Grigore Alexandrescu
Iancu Văcărescu
Ienăchită Văcărescu
Ilarie Voronca
Ioan Budai Deleanu
Ioan Iacob Hozevitul
Ioan S. Neniţescu
Ioanid Romanescu
Ion Barbu
Ion Heliade-Rădulescu
Ion Luca Caragiale
Ion Minulescu
Ion Neculce
Ion Șiugariu
Iosif Trifa
Iulia Haşdeu
Leonid Dimov
Lucian Blaga
Magda Isanos
Mateiu Ion Caragiale
Matilda Cugler-Poni
Mihai Eminescu
Mihail Kogălniceanu
Mihail Săulescu
Mihail Sadoveanu
Mircea Demetriade
Mircea Eliade
Nichifor Crainic
Nichita Stănescu
Nicolae Iorga
Nicolae Labiş
Octavian Goga
Panait Cerna
Radu D. Rosetti
Radu Gyr
Radu Stanca
Ştefan Octavian Iosif
Ștefan Petică
Traian Demetrescu
Tristan Tzara
Tudor Arghezi
Vasile Alecsandri
Vasile Cârlova
Vasile Conta
Vasile Militaru
Veronica Micle
Victor Eftimiu
Virgil Carianopol
Vladimir Streinu
Zorica Laţcu
Agatha Bacovia
Alexandru Andriţoiu
Alexandru Andrieş
Alexandru Busuioceanu
Alexandru Colorian
Alexandru Lungu
Alice Călugăru
Ana Blandiana
Ancelin Roseti
Andrei Ciurunga
Anghel Dumbrăveanu
Ara Alexandru Șișmanian
Aron Cotruș
Arsenie Boca
Aurel Dumitrașcu
Aurel Pastramagiu
Aurel Rău
Benedict Corlaciu
Camil Baltazar
Camil Poenaru
Cassian Maria Spiridon
Cezar Baltag
Cezar Ivănescu
Christian W. Schenk
Claudia Millian Minulescu
Cleopatra Lorințiu
Constanţa Buzea
Constantin Berariu
Constantin Michael-Titus
Constantin Noica
Corneliu Coposu
Corneliu Vadim Tudor
Dan Deşliu
Dan Rotaru
Daniel Drăgan
Daniel Turcea
Darie Novăceanu
Dimitrie Ciurezu
Dimitrie Stelaru
Dinu Flămând
Dominic Stanca
Dumitru Corbea
Dumitru Matcovschi
Dumitru Pricop
Dumitru Țiganiuc
Elena Armenescu
Elena Liliana Popescu
Emil Brumaru
Emil Isac
Eta Boeriu
Eugen Cioclea
Eugen Ionescu
Eugen Jebeleanu
Filip Brunea-Fox
Florența Albu
Gabriela Melinescu
Gellu Dorian
Gellu Naum
Geo Bogza
Geo Dumitrescu
George Călinescu
George Dan
George Drumur
George Lesnea
George Meniuc
George Ţărnea
Ghenadie Nicu
Gheorghe Azap
Gheorghe Grigurcu
Gheorghe Istrate
Gheorghe Pituţ
Gheorghe Tomozei
Gheorghe Zanat
Gherasim Luca
Grigore Hagiu
Grigore Vieru
Horia Vintilă
Ileana Mălăncioiu
Ioan Alexandru
Ioan Flora
Ion Brad
Ion C. Pena
Ion Caraion
Ion Dodu Bălan
Ion Horea
Ion Iuga
Ion Miloș
Ion Monoran
Ion Pachia-Tatomirescu
Ion Pillat
Ion Pribeagu
Ion Scriba
Ion Stratan
Ion Vinea
Iulian Boldea
Iulian Vesper
Leo Butnaru
Leonida Lari
Lucian Avramescu
Marcel Breslaşu
Maria Banuș
Mariana Marin
Marin Iorda
Marin Sorescu
Max Blecher
Mihai Beniuc
Mihai Codreanu
Mihai Ursachi
Mihu Dragomir
Mircea Cărtărescu
Mircea Ciobanu
Mircea Dinescu
Mircea Ivănescu
Mircea Manolescu
Mircea Micu
Mircea Pavelescu
Mircea Streinul
Miron Radu Paraschivescu
Nichita Danilov
Nicolae Corlat
Nicolae Dabija
Nicolae Davidescu
Nicolae Neagu
Nicolae Țațomir
Nina Cassian
Nora Iuga
Octav Sargețiu
Octavian Paler
Otilia Cazimir
Palaghia Eduard Filip
Paul Sava
Pavel Boțu
Pavel Coruț
Petre Ghelmez
Petre Stoica
Petru Creţia
Radu Cârneci
Radu Tudoran
Rodica Elena Lupu
Romulus Guga
Romulus Vulpescu
Sașa Pană
Sesto Pals
Simion Stolnicu
Sorin Cerin
Spiridon Popescu
Ştefan Augustin Doinaş
Ştefan Baciu
Ștefan Radof
Stefan Tanase
Ștefania Stâncă
Stephan Roll
Theodor Damian
Traian Calancia
Traian Chelariu
Traian Dorz
Traian Furnea
Tudor George
Tudor Vianu
Valeria Boiculesi
Valeriu Gafencu
Vasile Copilu-Cheatră
Vasile Posteucă
Veronica Porumbacu
Victor Sivetidis
Victor Tulbure
Virgil Diaconu
Virgil Gheorghiu
Virgil Teodorescu
Zaharia Bârsan
Zaharia Stancu
Adam Mickiewicz
Adam Puslojić
Adelbert von Chamisso
Ady Endre
Afanasii Fet
Ahmad Shamlou
Ahmet Hașim
Alain Bosquet
Alan Seeger
Albert Camus
Alberto Blanco
Alberto Serret
Alceu
Aldo Palazzeschi
Alejandra Pizarnik
Alejo Carpentier y Valmont
Aleksandr Blok
Aleksandr Puşkin
Aleksandr Soljeniţîn
Alexander Penn
Alfonsina Carolina Storni
Alfred de Musset
Alfred Noyes
Alfred, Lord Tennyson
Alphonse de Lamartine
Amalia Iglesias Serna
Anaïs Nin
Anatole France
André Breton
André Marie Chénier
Anna Ahmatova
Anne Sexton
Antoine de Saint-Exupery
Antonio Machado
Áprily Lajos
Arany János
Arhiloh
Aristóteles España
Arthur Rimbaud
Attila József
Baba Tahir
Babits Mihály
Balázs Béla
Bartók Béla
Bella Ahmadulina
Bertolt Brecht
Blas de Otero
Bob Dylan
Boris Pasternak
Carl Sandburg
Carl-Johan Charpentier
Carlos Barbarito
Carlos Drummond de Andrade
Carson McCullers
Cecilia Meireles
Cesar Vallejo
Cesare Pavese
Charles Baudelaire
Charles Bukowski
Charles Guérin
Charles Perrault
Charles Simic
Christian Morgenstern
Christina Rossetti
Cintio Vitier
Concha Urquiza
Coral Bracho
Dante Alighieri
David Avidan
Derek Walcott
Dino Campana
Dmitry Merezhkovsky
Dorothy Parker
Dsida Jenő
Du Fu
Dylan Thomas
Edgar Allan Poe
Edith Sodergran
Edna St. Vincent Millay
Eduardo Galeano
Edward Estlin Cummings
Edward Hirsch
Edward Thomas
Edwin Arlington Robinson
Edwin Muir
Efraín Barquero
Efrain Huerta
Eli Galindo
Elizabeth Barrett Browning
Elizabeth Bishop
Emile Verhaeren
Emily Brontë
Emily Dickinson
Enriqueta Ochoa
ERĀQI
Erich Fried
Erich Kastner
Estanislao del Campo
Eugenio Montale
Eugenio Montejo
Eunice Odio
Evgheni Evtuşenko
Ezra Pound
Fadwa Tuqan
Farkas Árpád
Federico Garcia Lorca
Félix Grande
Feodor Dostoievski
Fernando Pessoa
Fiodor Tiutcev
Firdousi
Forugh Farrojzad
Francesco Petrarca
Francis Jammes
Francois Villon
Franz Kafka
Friedrich Hölderlin
Friedrich Nietzsche
Friedrich von Schiller
Gabriela Mistral
Gabriele d'Annunzio
Georg Trakl
George Gordon Byron
George Hunter
George Oppen
Gérard de Nerval
Gerhard Fritsch
Giacomo Leopardi
Giambattista Basile
Giorgios Seferis
Giosuè Carducci
Giuseppe Ungaretti
Guillaume Apollinaire
Gunnar Ekelof
Gunter Grass
Gustaf Munch Petersen
Hafez
Harold Hart Crane
Heinrich Heine
Henry Lawson
Henry Wadsworth Longfillow
Henry Wadsworth Longfillow
Hermann Hesse
Herta Muller
Hiba Abu Nada
Hilde Domin
Homer
Horiguchi Daigaku
Howard Nemerov
Hristo Botev
Iannis Ritsos
Ingeborg Bachmann
Iosif Brodski
Ismail Kadare
Ivan Bunin
Jabra Ibrahim Jabra
Jack Kerouac
Jacques Prevert
Jaishankar Prasad
James Elroy Flecker
James Weldon Johnson
Jan Twardowski
Jean de La Fontaine
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
Jenny Joseph
Jidi Majia
Joachim Ringelnatz
Joan Maragall
Johann Wolfgang von Goethe
John Berryman
John Betjeman
John Keats
John Masefield
John Milton
Jorge Guillén
Jorge Luis Borges
Jorge Teillier
José Ángel Buesa
José Antonio Ramos Sucre
José Emilio Pacheco
José Eustacio Rivera
Jose Hernandez
José Martí
José Saramago
Jose Watanabe
Joy Harjo
Joyce Kilmer
Juan Gregorio Regino
Juan Ramón Jiménez
Juana de Ibarbourou
Juhász Gyula
Jules Romains
Julio Cortázar
Julio Flórez Roa
Kabir
Kalidasa
Karin Boye
Kay Ryan
Kenneth Patchen
Khalil Gibran
Kobayashi Issa
Kobayashi Issa
Kölcsey Ferenc
Konstantin Balmont
Konstantin Simonov
Konstantinos Kavafis
Kostas Varnalis
Kosztolányi Dezső
Krzysztof Kamil Baczyński
Kusano Shinpei
Langston Hughes
Lao Tse
Lasse Söderberg
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha
Leopold Sedar Senghor
Lev Tolstoi
Li Po
Lina de Feria
Lisa Zaran
Louis Aragon
Louis MacNiece
Louise Bogan
Louise Gluck
Louise Labe
Ludwig Fulda
Ludwig Uhland
Luis Cernuda
Luis de Góngora y Argote
Luís Vaz de Camões
Mahmoud Darwish
Manuel del Cabral
Marc Chagall
Marc Girardin
Margaret Atwood
Margarita Michelena
Margo Tamez
Marguerite Yourcenar
Marina Ţvetaeva
Mario Benedetti
Mario Vargas Llosa
Màrius Torres
Mark Strand
Mark Talov
Mary Oliver
Matsuo Basho
Maurice Maeterlinck
Maxim Gorki
Menelaos Ludemis
Michelangelo
Miguel de Unamuno
Miguel Hernández
Miguel Perez Ferrero
Mihail Lermontov
Moulavi
Muhsin Al-Ramli
Murilo Mendes
Nahapet Kuceac
Najwan Darwish
Nancy Morejón
Nazim Hikmet
Nicanor Parra
Nicolás Guillén
Nikolai Rubţov
Nikolaus Lenau
Nikolay Gumilyov
Nikos Karouzos
Nima Youshij
Norman MacCaig
Octavio Paz
Odisseas Elytis
Ogden Nash
Olaf Bull
Omar Khayyam
Ömer Faruk Toprak
Oscar Wilde
Osip Mandelştam
P Mustapaa
Pablo Neruda
Pablo Picasso
Par Lagerkvist
Paramahansa Yogananda
Patrícia Galvão (Pagu)
Paul Celan
Paul Eluard
Paul Valéry
Paul Verlaine
Paulo Coelho
Pavol Janík
Pedro Salinas
Percy Bysshe Shelley
Philip Larkin
Pierre de Ronsard
Pilinszky János
R. S. Thomas
Rabindranath Tagore
Rafael Alberti
Rafael Obligado
Rainer Maria Rilke
Ralph Waldo Emerson
Rasul Gamzatov
Refaat Alareer
Reményik Sándor
Rene Char
Richard Bach
Richard Brautigan
Rimma Kazakova
Robert Burns
Robert Desnos
Robert Frost
Robert Louis Stevenson
Robert Penn Warren
Robert William Service
Roberto Bolaño
Rolando Cárdenas
Rosario Castellanos
Roy Fisher
Rubén Darío
Rudyard Kipling
Rumi
Ryōkan Taigu
Saadi
Şabestari
Saint-John Perse
Salamon Ernő
Salvatore Quasimodo
Samuel Taylor Coleridge
Sándor Márai
Sandor Petofi
Sappho
Sara Teasdale
Seamus Heaney
Serghei Esenin
Shel Silverstein
Silva Kaputikyan
Sir Muhammad Iqbal
Sohrab Sepehri
Stanley Jasspon Kunitz
Stephane Mallarme
Stephen Crane
Sylvia Plath
T.S. Eliot
Tadeusz Różewicz
Tahsin Saraç
Taras Șevcenko
Tassos Leivaditis
Ted Hughes
Ted Sheridan
Theodore Roethke
Thomas Campion
Thomas Moore
Titos Patrikios
Tomas Tranströmer
Tóth Árpád
Vachel Lindsay
Vasko Popa
Velimir Hlebnikov
Vera Pavlova
Vicente Aleixandre
Victor Hugo
Vinicius de Moraes
Vladimir Maiakovski
Vladimir Nabokov
Voltaire
Vörösmarty Mihály
W. H. Auden
Wallace Stevens
Walt Whitman
Walter de la Mare
Walther von der Vogelweide
Wang Wei
Wendy Cope
Wilhelm Busch
William Blake
William Butler Yeats
William Carlos Williams
William Ernest Henley
William Henry Davies
William Shakespeare
William Wordsworth
Wislawa Szymborska
Yahya Benekay
Yehuda Amichai
Yuri Kageyama
Greutatea Pământului este de 3 ori mai mare decât cea a Lunii.
1922 -S-a născut scriitorul Zamfir Vasiliu.
1787 -A murit Johann Georg Leopold Mozart, compozitor, violonist şi organist austriac, tatăl celebrului compozitor W.A. Mozart (n.14.11.1719).
”Poezia sa, în cea mai mare parte, deşi construită în note grave
Cuvinte mari, abia atingându-se..., valery
Cultivare, cultură și împărtășire!
Zidul de Mărgean, narcispurice
Scrierile poetului conțin informații atât despre motivele și
Trilogia HISTORIARUM, nicu hăloiu
Cartea poate fi achiziționată de pe site: libris.ro
Pelerin pe Calea Luminii - 101 sonete creștine, maria.filipoiu
Vă mulțumesc din suflet domnule Andrei Stomff, pentru minunata carte
Zidul de Mărgean, Emilian Lican

Distribuie: